Heritage Bedtime Stories: From
Children’s Books to a Culture of
Caring for Things

Des contes d’enfants éveillent le souci
pour le patrimoine matériel

by/par Christopher Wiebe

16 HERITAGE 2012. VOLUME XV, NUMBER 4



“Once upon a time there was a Little House way out in
the country. She was a pretty Little House and she was
strong and well built.” But slowly she sees the farmland
around her transformed by urban sprawl and she even-
tually sits derelict and forgotten in the midst of crowds
and traffic and enormous office towers. Until one day
the great-great-granddaughter of the original builder
sees the forlorn Little House and has her trucked back
to the countryside, where a happy smile returns to her
face. “Once again she was lived in and taken care of.”
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there wiss an old house,

First published in 1942, The Little House, by American writer
and illustrator Virginia Lee Burton has remained in print for
70 years and is consistently rated as one of the top 100 chil-
dren’s books of all time. Generations of readers have been
moved by the way the Little House’s beauty and usefulness are
lost, and then, almost miraculously, regained. Today, we are
seeing more and more children’s books with thinking, feel-
ing older houses that are in desperate need of friends. While
they can be useful for “outreach” and planting the seeds of a
heritage conservation sensibility in the younger generation,
grown-ups should pay attention to these books as well, as
they reinforce the importance of feeling—even empathy—for
ordinary objects.

There is a growing body of work that explores how our cul-
ture of consumption and disposability—which contributes to
the devaluing of older buildings—is reinforced by our declin-
ing emotional investment and engagement in our possessions.
In his essay “Caring for Things,” Canadian political scientist
William Leiss explores the postwar shift from a conserver
society “where people took pride in prolonging the useful life
of their possessions through their skills in reuse and repair,”
to a consumer society of disposable goods where changing
tastes quickly render possessions “obsolete,” out-of-date, and
ultimately discarded. This is a dangerous shift, he concludes,
because stewardship of our possessions contributes to a feel-
ing of rootedness and “being at home in the world.”

Il était une fois une petite maison, loin a la campagne.
C'était une jolie petite maison, et elle était solide et bien
construite. Mais graduellement, elle a vu les terres agri-
coles aux alentours transformées par I'étalement urbain,
jusqu’a ce qu'elle se retrouve, délaissée et oubliée, au
milieu des foules et de la circulation et d'énormes tours de
bureaux. Jusqu'au jour ou l'arriere-petite-fille du construc
teur a constaté I'état d'abandon de la petite maison; elle
I'a fait transporter a la campagne ou elle a retrouvé son
sourire. Elle était a nouveau habitée et soignée.

Initialement publiée en 1942, I'ceuvre de l'auteure et illustratrice
américaine Virginia Lee Burton La petite maison (The Little House)
a été constamment rééditée pendant 70 ans et figure toujours
parmi les 100 meilleurs livres pour enfants de tous les temps. Des
générations successives de lecteurs ont été émues par cette histoire
de la petite maison qui perd sa beauté et son utilité, puis les retrouve
presque miraculeusement. Aujourd’hui, nous voyons de plus en
plus de livres d'enfants ou des maisons anciennes sont dotées de
la pensée et de sentiments, et ont grand besoin d'amis. Ces livres
peuvent servir a éveiller les enfants et a planter chez eux le germe du
souci de la conservation du patrimoine, mais les adultes devraient s'y
intéresser aussi. lls rappellent combien importe la sensibilité — voire
I'empathie — a I'égard d’objets ordinaires.

Une littérature de plus en plus abondante explore la facon dont
notre culture de la consommation et du jetable — qui contribue
a la dévaluation des immeubles anciens — est renforcée par le
déclin de notre investissement émotif dans nos possessions et de
notre attachement a elles. Dans son essai « Caring for Things », le
politologue canadien William Leiss examine la transformation, dans
I'apres-guerre, de notre société de la conservation — « ou les gens
s'enorgueillissaient de prolonger la vie utile de leurs possessions
en consacrant leurs talents a la réutilisation et la réparation » — en
société de consommation avec ses biens jetables, ol les goUts
changeants ont vite fait de rendre nos possessions obsolescentes,
dépassées et finalement bonnes au rebut. Il s'agit d'une évolution
dangereuse, conclut-il, parce que la préservation de nos biens
contribue a un sentiment d’enracinement et d'« appartenance dans
le monde ».

Le mouvement de la conservation du patrimoine fait-il
fi de ce lien émotif au monde matériel a ses risques et
périls?

Linda Ashman a récemment publié un livre illustré pour enfants
qui s'attaque de front a la culture du jetable. Creaky Old House:

A Topsy-Turvy Tale of a Real Fixer-Upper est le récit d’une maison
dont la peinture est « un peu écaillée et décolorée », dont on
pourrait dire qu'elle est délabrée. Pourtant chacun des neuf
personnages trouve gue cette maison est « trés bien ». Toutefois
une poignée de porte brisée devient prétexte a la recherche d'une
nouvelle porte et, de fil en aiguille, de folles ambitions de rénova-
tion. « Bouger cette bibliothéque. Abattre ce mur. Déplacer cette
chambre. Agrandir I'entrée. Repousser un peu la cuisine. Meilleur
four. Réfrigérateur plus grand. Eliminer cette garde-robe. Agrandir
de trois pieds. Et si nous ajoutions une banquette a la fenétre? »
Jusqu'a ce que le plus jeune des enfants interrompe cette escalade
effrénée en réparant la poignée de porte qui I'avait déclenchée.
La famille retrouve ses esprits et comprend qu’elle aime la maison
telle quelle, avec tous ses défauts, parce qu'elle y est intimement
associée telle qu'elle est.
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Is the heritage conservation movement ignoring this
emotional connection with the material world at its
peril?

A recent picture book for kids by Linda Ashman tackles
this culture of disposability head-on. Creaky Old House: A
Topsy-Turvy Tale of a Real Fixer-Upper centres on a house
whose “Paint’s a little chipped and faded. Might say it’s
dilapidated. Still, each one of us—all nine—thinks the house
is fine, just fine.” A broken doorknob, however, soon grows
into the search for a new door and frame, and, in turn, to

wild fantasies of large-scale renovation: “Move that bookshelf.

Bump this wall. Shift the den. Extend the hall. Push the
kitchen back a smidge. Better oven. Bigger fridge. Knock that
closet. Add three feet. How about a window seat?” In the end,
it is the youngest child who interrupts these spirally visions
by fixing the original door knob. The family comes full circle,
realizing they all love the house as it is, with its flaws, for it
has become an intimate part of who they all are.

Academic researchers are beginning to plumb these
emotional connections between historic places and their
residents. American sociologist Melinda J. Milligan’s work
on owners of historic houses in New Orleans,“The House
Told Me: Historic Preservation and Dwelling as Social Actor,”
records how these owners perceive their homes as having
feelings and emotions. A reciprocal relationship with their
buildings develops, where both parties have rights and
responsibilities to each other. When owners define a house
as having its own unique identity, needs and expectations,
Milligan argues, it is a way for them to bring to life more

“cerebral” preservation beliefs to friends and neighbours.
Seen in this light, children’s books, far from being flights of
fancy, may be capturing something essential about how we
find happiness and set down roots in places.

Another recent children’s book, The Old House, by Pamela
Duncan Edwards, vividly dramatizes the idea that when we
care for things, those things (perhaps astonishingly) give
back in return. “The old house was lonely because no one
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Des chercheurs scientifiques commencent a sonder ces liens
émotifs entre les lieux historiques et leurs résidents. La sociologue
américaine Melinda J. Milligan a rédigé un document sur les pro-
priétaires de maisons historiques en Nouvelle-Orléans, « The House
Told Me: Historic Preservation and Dwelling as Social Actor ». Elle
décrit comment ces propriétaires accordent des sentiments et des
émotions a leurs demeures. Une relation réciproque s'installe avec
les immeubles, dans laquelle les deux parties ont des droits et des
responsabilités réciproques. Lorsque les propriétaires reconnaissent a
une maison son identité, ses besoins et ses attentes propres, soutient
Milligan, c’est pour eux une fagcon de donner vie a des conceptions
« cérébrales » de la préservation, a l'intention d’amis et voisins. Vus
sous cet angle, les livres pour enfants ne sont pas de simples fantai-
sies; ils saisissent quelque chose d’essentiel sur le bonheur que nous
trouvons et les racines que nous plantons dans des lieux matériels.

Un autre livre pour enfants paru récemment, The Old House, de
Pamela Duncan Edwards, met dramatiquement en scéne I'idée que
guand nous nous attachons a des choses, celles-ci — peut-étre de
fagon surprenante — nous le rendent bien. « La vieille maison se
sentait esseulée parce que personne n'y avait habité depuis trés
trés longtemps... Parfois des gens venaient pour I'examiner. Mais
ils repartaient toujours. “Peut-étre n'y a-t-il rien a faire de cette
ruine que de la démolir”, dit un homme avec mépris. Entendant
ces propos, la vieille maison pleure tant que toutes ses poutres
deviennent humides et cramoisies. Elle souffre de tous ses joints. »
Son prix de vente ayant été réduit, la maison se prépare psycho-
logiguement a subir le boulet du démolisseur. Mais a la fin, une
jeune famille reconnait le potentiel de la demeure et travaille si fort
pour la remettre en état que la vieille maison se sent revivre. « Et
si elle grince encore, c’est de joie et non de tristesse. » La famille
comprend que le bonheur de la maison est aussi le leur.

Au Canada, les tenants du mouvement de la conservation du
patrimoine parlent beaucoup de « sensibiliser le public », de miser
sur les sentiments souvent inavoués des gens envers des lieux, et
de susciter suffisamment d'intérét pour provoquer l'action. C'est
ce qu’on retrouve dans chaque plan stratégique, chaque rapport
annuel et chaque conférence. Mais comment réussir le saut de
la « sensibilisation » a I'action? Si nous voulons véritablement



had lived in it for a long, long time.... Sometimes people came
to look around the old house. But they always went away
again. ‘The only thing to do with that dump is to knock it
down, a man sneered. When it heard these words, the old
house cried so hard that its timbers became damp and musty.
It began to ache in all its joints.” Its selling price reduced, the
house psychologically prepares itself for the wrecking ball.
But, in the end, a young family sees the house’s potential and
works so hard fixing it up that the old house “began to feel
young again. And if it ever creaked, it did so from joy and not
from sadness.” The family understands that the happiness of
the house is bound up with their happiness.

The Canadian heritage conservation movement talks a
lot about “raising public awareness,” about tapping into the
often unacknowledged feelings people have for places and
making them care enough to act in their defence. It is there
in every strategic plan, every year-end report, and every
conference. But how do we leap from “awareness” to action?
If we want to make true progress, we will need to rekindle
the remarkable ability we all had as children to transform
our world by imaginatively investing it with life. And chil-
dren’s books may remind us that we need to think more
like children and close the emotional distance between our
things and ourselves.

progresser, nous devrons raviver la remarquable aptitude que

nous avions tous, comme enfants, de transformer notre monde en
déployant des trésors d'imagination pour y insuffler la vie. Les livres
pour enfants nous rappellent peut-étre que nous devons davantage
penser comme des enfants et supprimer I'éloignement émotif entre
nos choses et nous.

Once again
she was lived in
and raken care of.

Heritage magazine acknowledges permission to reproduce the illustrations
that appear in this article:

From THE LITTLE HOUSE by Virginia Lee Burton. Copyright ©1942 by Virginia
Lee Burton, renewed 1969 by Aristides Burton Demetrios and Michael Burton
Demetrios. Used by permission of Houghton Mifflin Harcourt Publishing
Company. All rights reserved.

From THE OLD HOUSE by Pamela Duncan Edwards illustrated by Henry Cole,
copyright © 2007 by Henry Cole, illustrations. Used by permission of Dutton
Children’s Books, a division of Penguin Group (USA) Inc.

Le magazine remercie de la permission de reproduire les illustrations
dans cet article.

Du livre THE LITTLE HOUSE par Virginia Lee Burton. Droit d’auteur © 1942
de Virginia Lee Burton, renouvelé en 1969 par Aristides Burton Demetrios
et Michael Burton Demetrios. Utilisé avec la permission de Houghton
Mifflin Harcourt Publishing Company. Tous droits réservés.

Du livre THE OLD HOUSE par Pamela Duncan Edwards illustré par Henry Cole,
droit d’auteur © 2007 par Henry Cole, illustrations. Utilisé avec la permission
de Dutton Children’s Books, une division de Penguin Group (USA) Inc.
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The planked skiff, with its curved bottom, used by the author on his rowing
journey down southwestern Ontario’s Thames River.

Down the Thames
in Four Days

by Jeffrey Carter

After seven hours on the river and a substantial supper [ was
beginning to nod off beside the little open fire where I had
cooked my meal.

That's when I noticed the muskrats. They were foraging in the
twilight. One, noticing my attention, ducked into the slow-
moving water, its slim dark tail an exclamation mark.

I had expected wildlife along Southwestern Ontario’s Thames
River: the herons, Canada geese, songbirds, a small deer and
even the little turtle swimming against the current in the
middle of the channel seen earlier that day.

But I hadn’t been thinking about muskrats. Neither did 1
expect to see one of their bigger cousins. After all, just 15 years
earlier, beavers—known as “the Little People” among First
Nations—were listed as uncommon watershed residents.

It too dove down, with a resounding smack of its tail.

Perhaps it was just signalling danger, but I instinctively
perceived another message: [ am here—and so are you.

I've spent time getting close up and personal with the water-
shed before. As I boy, I lived close to the Phelan Creek near its
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Le skiff en planches doté d’un fond incurvé utilisé par I'auteur pour son
voyage d’aviron sur la riviere Thames dans le sud-ouest de I'Ontario.

Quatre jours sur
la Thames

par Jeffrey Carter

Apres sept heures sur la riviere et un bon souper, je commencais a
m’assoupir auprés du petit feu ouvert sur lequel j'avais cuit mon repas.
C'est alors que j‘ai remarqué les rats musqués. s fourrageaient
dans le crépuscule. Un d'eux, constatant que je I'observais, a plongé
dans le lent courant de la riviére, sa queue mince et foncée dressée

comme un point d'exclamation.

Je m'étais attendu a voir des animaux sauvages le long de la riviere
Thames, dans le sud-ouest de I'Ontario : des hérons, des bernaches du
Canada, des oiseaux chanteurs, un petit cerf et méme une petite tor-
tue remontant le courant au milieu du chenal, plus tot dans la journée.

Mais je n‘avais pas pensé aux rats musqués. Je ne m‘attendais pas
non plus a voir un de leurs cousins plus grands. Aprés tout, a peine
15 ans plus tot, les castors — que les Autochtones appellent « petites
personnes » — étaient réputés rares dans ces eaux.

Lui aussi a plongé, avec un claquement retentissant de sa queue.

Peut-étre signalait-il simplement un danger, mais j'ai instinctive-
ment compris un autre message : « Je suis ici, et toi aussi. »

J'avais déja passé du temps en communion avec la nature de ce
réseau hydrographique. Enfant, j'ai vécu prés du ruisseau Phelan,



headwaters.

It was a place of fascination—
even mystery—with what seemed
an abundance of wildlife.

Deep pools harboured large
fish. Frogs, both in the creek and
the neighbouring wetland on
our farm, bestowed an annual
spring chorus. Ancient snapping
turtles made it their home.

Today, after nearly 50 years
of intensifying agricultural
activity, it’s satisfying to know
that wild creatures survive
and even flourish within the
watershed.

The following day, after a
pot of coffee and a large piece
of heavy Orkney travel bread,
I set out in the early morning
lingering cool. It was not long
before I passed an extensive
cattle pasture, a kind of
savannah setting with grasses
cropped to the water’s edge.

Then I rounded a bend and
stood with the spare oar in
hand to ride swift-flowing
water and watch trees grow
thick along the banks. Ahead,
a large raptor rose from its
nesting site—an eagle.

Like beavers, eagles are
making a comeback in the
watershed. From rare migra-
tory visitors, they’ve become
almost common today.

We can live together, I thought. That pasture may not be a
diverse ecosystem but it does seem to fit—a relatively benign
human contribution to the landscape. What’s needed is a bit of
forethought. And compromise.

An expansion of the natural areas along the Thames and her
tributaries would seem appropriate. And if that means some
farmland is to be lost, perhaps farmers might be compensated
and city dwellers halt their sprawling expansion across the
rural landscape.

History is not just about the past. It’s about the here and now.
We’re making it today.

There was more along the way.

The banks at Moraviantown were lined with the traditional
fish traps of the Delaware First Nations. Near Louisville, the
head of navigation for small schooners, a cemetery held tragic
reminders of the fragility of life for pioneers. At Chatham and
beyond, expansive and inappropriate riverside lawns touched
the waters.

I gained an appreciation of modern conveyance through
my journey. The final 10 hours of the four-day 173-kilometre
experience was spent on the oars battling a west wind, only to
arrive at Lake St. Clair, chafed and weary, to find a dead calm.
But yes, I'd do it again.

Setting off from Delaware, Ontario.
Founded in 1792, it was a regular
launching point for downriver Thames
traffic prior to road improvements in
the latter half of the 18th century.

Jeffrey Carter is a freelance journalist based in Dresden, Ontario.

dans son cours supérieur.

C'était un lieu fascinant —
méme mystérieux — avec ce qui
me semblait &tre une faune
abondante.

De profonds bassins abritaient
de grands poissons. Des gre-
nouilles, dans le ruisseau et dans
les terres humides avoisinantes
de notre ferme, chantaient en
cheoeur a chaque printemps. De
vieilles tortues happantes y
avaient élu domicile.

Aujourd’hui, aprés quasiment
50 ans d'activité agricole de plus
en plus intense, il est gratifiant
de savoir que des créatures
sauvages survivent et méme
prospérent ici.

Le lendemain, aprés un pot de
café et une grande tranche de
lourd pain du voyageur d'Orkney,
je suis parti au petit matin encore
frais. Je suis bient6t arrivé a hau-
teur d’un vaste paturage a bétail,
une espece de savane a I'herbage
rasé jusqu’au bord de I'eau.

Puis j'ai négocié une courbe
et me suis dressé, aviron en
main, me laissant emporter par
I'eau plus rapide et observant les
arbres de plus en plus fournis le
long des rives. Devant, un grand
rapace s'est élevé de son lieu de
nidification — un aigle.

-
<
3
£
©
(&S]
©
8=
©
=
[}
=
©
£
o

Appareillage depuis Delaware
(Ontario). Fondée en 1792, la localité
était souvent le lieu de départ de
voyageurs descendant la riviere
Thames, jusqu’a ce que la route soit
améliorée dans la deuxiéme moitié Comme les castors, les aigles

du 18° siécle. reviennent dans la région. Jadis
rares visiteurs migratoires, ils sont devenus presque communs
aujourd’hui.

Nous pouvons vivre ensemble, me suis-je dit. Ce paturage n'est
peut-étre pas un écosysteme diversifié, mais il semble s'intégrer —
contribution relativement inoffensive de I'homme au paysage. Ce
gu’il faut, c’est un peu de prévoyance. Et accepter des compromis.

Une bonification des aires naturelles le long de la Thames et de
ses affluents semblerait opportune. Et s'il fallait pour cela renoncer
a des terres agricoles, peut-étre les fermiers pourraient-ils en étre
compensés et les résidents urbains pourraient-ils cesser d’envahir les
paysages ruraux.

L’histoire n’est pas seulement le passé. C’est ici et maintenant.
Nous écrivons I'histoire aujourd’hui.

Je n'étais pas au bout de mes découvertes.

A Moraviantown, les berges étaient recouvertes de piéges a
poissons traditionnels de la Premiére Nation de Delaware. Prés de
Louisville, point de départ des eaux navigables pour les petits schoo-
ners, un cimetiére rappelait la fragilité de la vie des pionniers. A
Chatham et au-dela, de grandes pelouses incongrues bordaient I'eau.

Mon expérience m‘a fait apprécier les transports modernes. Les
10 derniéres heures de mon trajet de 173 kilométres sur quatre jours
ont été passées a manier I'aviron pour surmonter un vent de l'ouest, et
tout ca pour arriver au lac St. Clair, épuisé, et y trouver un calme plat.

Mais je recommencerai.

Jeffrey Carter est un journaliste pigiste établi a Dresden (Ontario).
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